柬埔寨西港:一座“网络”之城的溃败

2019-12-31 10:36:36 界面 评论 打印 复制链接 复制正文

一处网络据点,门口有保安看守 本版图片 赵孟

一处网络据点,门口有保安看守 本版图片 赵孟

  原标题 柬埔寨西港:一座“网络”之城的溃败  

  记者 赵孟

  2019年岁末,西哈努克港(西港),赌场倒闭、店铺关门、商品滞销……严打之下的这座海边小城,正在重建经济生态。

  自2016年起,大量资本涌入东南亚小国柬埔寨,在其南方城市西港,获益于业和经济特区政策的加持,成为掘金者们趋之若鹜之地。柬埔寨全境的163个有牌赌场中,91个集中在西港。宽松的监管伴随腐败的侵蚀,让这里沦为网络和的麇集之所。

  风向转变于4个多月前。2019年8月18日,柬埔寨总理洪森发布针对非法网络(行话称“网投”)的“禁赌令”,使该国包括西港在内的“网投”业坠入寒冬。

  作为畸形产业链核心的“菠菜”(“网投”从业人员)们,又经历了怎样的惶恐与疯狂?

  2019年9月以来,界面新闻记者探访多个西港“网投”公司聚集地,寻访多位“网投”从业者,并与接近网投公司高层的人士接触,对话网投关联行业人员,以揭示这场造富神话的背景与细节,阴谋与陷阱。

  “菠菜”

  一些人来了,更多的人走了。

  “菠菜”们纷纷逃离这个是非之地,小瑞却计划来西港“大赚一把”。

  他原来是济南一家小菜馆的传菜工,每月3000元,但杯水车薪。他常年承受着还贷压力。一次偶然的机会,小瑞在招聘平台“58同城”看到柬埔寨的工作机会,便留下了自己的联系方式。第二天,中介公司就给他打来电话。

  “底薪6000元,还包出国的机票。”这对当时的小瑞诱惑极大。那时,他还不知道“网投”为何物,也并不清楚柬埔寨方面已经将“网投”列为非法。

  这些建筑在欺诈和暴力上的犯罪团伙,已发展出一套自己的话语体系和管理模式,人数最多的“网投”园区或有近万人,俱是企业化运作。“菠菜”们在“海景房”办公、宿舍实行军事化管理、各大“网投”公司之间还有经验交流会,甚至“网投”行业内,还创建了一个针对“叛徒”的数据库,可以在东南亚多国“网投”圈进行“通缉”。

  接到“入职通知”两天后,小瑞搭乘的航班降落在西港机场。他被一名陌生男子拿走护照,绕过海关,径直带到了停车场。对方不肯表明身份,只称“我们机场有人”。后来他知道,此人正是与“网投”公司关系密切的中介人员。

  9月初,虽然“禁赌令”在“网投”圈引发恐慌,但一些有牌照的赌场和被认为“有后台”的大型“网投”聚集园区,仍在正常运行。小瑞提供的定位信息显示,他所任职的“网投”公司“绿巨人娱乐城”位于西港四号公路旁边。

  四号公路拥挤且嘈杂。这里人群密集,鱼龙混杂,生活垃圾被随意搁置,使这里杂乱不堪。

小瑞工作的“绿巨人”娱乐城。摄影:赵孟

小瑞工作的“绿巨人”娱乐城。摄影:赵孟

  界面新闻记者曾探访该地。十几栋“板房”散落在两个足球场大小的土地上,3米多的围墙孤立着它们。七八个当地保安正在监视着往来的人们。在他们身后,从围墙上方眺望,可以看见被黑色挡板遮蔽的窗户。

  “里面全都是做‘网投’的。”附近的小商贩说。他们几乎全部来自中国,是“网投”产业链上的枝丫。与“菠菜”对应,他们被称为“菜农”,业内盛传有数十万人之多。

  西港,4年光阴改造了它。

  4年前,西港还是一座举目望去不见高楼的安静小城,全城不到10个红绿灯。每年夏天,不少西方国家的游客来此度假,人们在“牛奶沙滩”上享受着海风,吃着当地人在海边出售的小吃。西港发展滞后,但物价稳定,人们安居乐业。

  即便到了2017年底,金色雕塑“双狮”仍然是这个城市最醒目的地标。也正是从这一年开始,柬埔寨迎来了又一波投资高潮,中国投资者们带着各路资本涌入西港,并吸引了越南、泰国等地来此淘金的偷渡客。他们很快便占据了这个小城的各个角落,成就了这一支柬埔寨“网投”大军。

  西港投资圈传言,2017年西港有30万华人,如今达到五六十万,其中从事非法“网投”等行业的人员,“可能有一半以上”。

  西港的基础设施依然停留在20年前,狭窄的道路坑洼不断,拥堵成为常态。公路仿若交通博物馆,各个时代的交通工具尽有,脚踏车三轮车紧贴赌场方头大脸的豪华中巴,歪着头的大货车与手扶拖拉机并驾齐驱。狭窄的会车缝隙中,偶尔会闪过一辆飞驰的摩托车,令初到者心惊肉跳。

  尚无信息显示第一家非法“网投”公司何时出现。但业在这个国家一直处于合法状态,而许多“网投”公司正是挂靠在有牌照的公司名下,开展非法网络业务。柬埔寨现有163家合法公司,91家集中在西港,这也让西港成为“网投”公司的大本营。

  柬埔寨媒体《吴哥时报》的一位编辑记得,2016年他们到西港举办端午节活动时,就有与“网投”公司相关的人员参加,“但人数很少,非常低调”。

  “狗推”

  小瑞应聘的是“推广”。中介告诉他,公司做游戏推广,他喜欢打游戏,也曾在网上遇到过游戏推广人员,所以并没有觉得意外。在还款压力之下,第二天他便踏上了济南飞西港的航班。

  上班第一天,主管发给他一大堆资料,让他学习如果在网络上聊天,扮演不同角色拉人到网站线上下注。他突然发现“被坑了”,可护照已经被收走,又拿不出钱赔付违约金,他只能等着“至少干够半年”的合同到期。

  小瑞所在的这家公司有上百人,分为人事部,推广部、客服部行政部。人事部负责从中国招人,他们通常在百度贴吧、58同城等网站发贴,小瑞所看到的招聘信息,正是“网投”公司“狗人事”(行业内自嘲用语)发布的;客服部负责充值和解答客户疑问;行政部则负责内勤,安保等工作;推广部是公司的核心,负责拉人充值下注,这个部门人员的待遇也最高,每月平均收入能达到2万人民币。

  小瑞说,这个行业的每个公司的部门有一个主管(行话称“狗主管”),主管直接对公司老总(行话称“狗庄”)负责。各部门又下分成若干小组,每个小组有数人到十几人,这些普通的“菠菜”,被称为“操作员”,由一位有经验的组长带领开展业务。

  阿飞是一家软件公司的负责人,因业务关系经常跟“网投”公司中高层接触。他告诉界面新闻,这是所有“网投”公司的基本架构,100多人在“网投”行业算中等规模,在一个“网投”公司园区,可能有几十上百家“网投”公司,人数多的园区达到上万人。

在西港,赌场广告无处不在。摄影:赵孟

在西港,赌场广告无处不在。摄影:赵孟

  阿飞的印象中,最近两年,找他们开发网站的业务明显增多,这类网站大同小异,通常在一个页面上,集合几十种类型,其中有诸如中国等合法的,但更多是“网投”公司要求开发的自己可操控的陷阱程序。

  阿飞说,大型“网投”公司还设有自己的技术部,专门开发程序,小公司的技术需求则只能依靠外包。为了保持技术的稳定,一些软件公司还采用“入股”的方式,与非法“网投”公司合作。

  小瑞被分到了推广部。推广又分为“天推”和“地推”,“天推”即公司安排资源

  (来源:界面)

版权声明:
1、三亚网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述,固不承担稿件的连带责任。
2、文章内容仅供参考,如有侵权等请直接联系:news#qzhxw.com(请将#替换为@),我们将及时删除!